Vivre en zone entièrement inondable, comme à Couthures-sur-Garonne (Lot-et-Garonne, toujours en vigilance rouge), qui est mon village, implique tout un tas de bizarreries. Elles semblent pourtant évidentes lorsque l’on sait, ou plutôt lorsque l’on a déjà vécu, ne serait-ce qu’une seule fois, la montée des eaux. Très souvent dans l’année, les habitants se disent : «Est-ce que j’ai bien des piles pour ma radio ?» «Est-ce que j’ai un stock de nourriture suffisant pour tenir soixante-douze heures ?» «Où est rangé mon camping-gaz ?» Au cas où. Dans les maisons, toutes les prises électriques sont en hauteur, 1,50 mètre au minimum, et, plus bas, une marque ou plusieurs, en fonction de l’ancienneté des occupants, barrent le mur. Ce n’est pas la taille des enfants que l’on grave dans la pierre, c’est la hauteur des crues passées.
Les garages des plus prévoyants sont équipés de batardeaux et quasiment tous de briques qui ne servent à rien d’autre qu’à surélever les lits le temps de la crue. Dans le préau de l’école communale et dans le garage des sauveteurs sont stockés six bateaux à moteurs essence.
