Noyés dans un brouillard mouillé, les coteaux de ce petit bout d’Aveyron dégringolent en pente raide vers le Lot. Le tambourinage d’un pic sur un tronc d’arbre brise à peine l’épais silence. Des nids de toutes tailles squattent les hauteurs des vieux chênes et des châtaigniers. Au sol, de nombreuses «coulées» révèlent le passage habituel d’animaux : chaque nuit, leurs allers-retours marquent la terre et la végétation. Le chemin se poursuit jusqu’au cœur de la réserve, où l’on découvre qu’au milieu coule un ruisseau.

Perdu aux confins du nord de l’Aveyron, au Fel, commune de 186 habitants, ce territoire est devenu un havre de paix pour le vivant grâce à deux infirmiers retraités : Jean-Louis Rapin, 76 ans, et son épouse Suzette, 79 ans. L’histoire débute il y a tout juste vingt ans, avec la découverte par le maire du village du cadavre d’un gros lézard. Personne au Fel ne reconnaît cette espèce. Jean-Louis et Suzette, qui militent depuis belle lurette à la Ligue de protection des oiseaux (LPO), découvrent bientôt qu’il s’agit d’un lézard ocellé, espèce rare et menacée. «On s’est dit qu’il fallait protéger ce lézard encore jamais observé chez nous, raconte Jean-Louis. Alors, avec l’aide de la LPO, on a monté un dossier pour créer une RNR, une Réserve naturelle régionale. Ça nous a pris huit ans…»

Le couple caresse un projet peu banal, rarement porté par de simples particuliers : solliciter d’autres propriétaires fonciers du Fel afin qu’ils acceptent d’agréger leurs