Un coin rural du sud des Ardennes, gonflé de petits vallons. Deux minuscules villages, 154 et 144 habitants. Quinze minutes de route en fendant prairies et champs de colza. Les deux communes respirent des airs différents. A Senuc, on vote Rassemblement national comme presque partout ailleurs dans les Ardennes. A Boult-aux-Bois, on vote écolo comme nulle part ailleurs dans le département. Passage et discussions politiques, à quelques jours des élections législatives.

«Je ne dis pas qu’il faut une dictature, mais…»

Un ancien agriculteur, un ancien des renseignements généraux (RG) et un ancien maire de village sont accoudés au comptoir en bois élimé du Marcassin. On y vend du tabac, des cannes à pêche, des chips paysannes et un livre autoédité d’une écrivaine en herbe des alentours. Une affichette annonce le prochain championnat de France de brame de cerf, une autre la vente d’un étang de 70 ares à quelques kilomètres. Yannick, le taulier, sert le café dans une cruche. Il coûte 1,20 euro. Il est clair. Les trois anciens délibèrent sur le passé, les gendarmes du coin les plus enclins à la bouteille. Souvenirs sépia.

Une question discrète, sur la politique et les environs. Les Ardennes ont, comme partout ou presque, massivement voté pour