Germaine connaît ses voisins et voisines comme sa poche. Qui est inscrit aux cours de yoga, qui est doué à la belote et quels sont les soucis de santé de chacun. Après tout, elle est née à Parigné (Ille-et-Vilaine) il y a quatre-vingt-sept ans et n’en est jamais partie. Comme elle, de nombreuses personnes âgées vivent dans cette commune bretonne de 1 300 habitants depuis des décennies. Elles ont grandi dans les mêmes rues, sont allées aux mariages les unes des autres et ont vu leurs enfants devenir amis. Désormais, elles vieillissent ensemble dans cette ville entourée d’une forêt et de champs sur des kilomètres.

Entre les maisons en granit, le réseau téléphonique se fait rare, tout comme Internet. Peu importe. Ici, on ne s’envoie pas un texto pour s’inviter à boire un café. On toque directement à la porte des voisins, d’abord sans prévenir. Puis, au fil du temps, la surprise devient une habitude. Alors qu’une vaste partie des seniors passe le grand âge dans l’isolement, cette sensation est étrangère à Germaine. «Ici, on n’est jamais seul, dit-elle simplement. Heureusement qu’il y a encore des vieux comme nous pour s’entraider.»

A Parigné, les années ont tissé des liens profonds entre les habitants. Il y a bien de nouveaux arrivants, plus jeunes, «mais on ne les con