Février 2023. Leydi grimpe dans une rame de métro. Elle appelle sa mère pour lui raconter ses déboires. En France depuis quatre mois, son monde tourne à l’envers. Leydi a quitté le Pérou pour suivre son amour, une Française originaire du Cap-Vert, mais rien ne se passe comme prévu. Son couple part en vrille, ses économies fondent comme une glace au soleil et son visa est expiré. Sa voisine dans la rame du métro lui tapote l’épaule. Une touriste mexicaine dans les souterrains de la capitale. «Elle était perdue en escale à Paris et elle voulait voir la tour Eiffel avant de rentrer au Mexique.» Leydi ne le sait pas encore mais cette rencontre va chambouler sa vie. La trentenaire, qui traîne sa peine, prend en charge la touriste. Elle la guide toute la journée dans les rues de Paris. A l’aéroport, à la tombée de la nuit, la touriste mexicaine lui fait un câlin. Elle lui glisse aussi un billet de 20 euros dans la poche et cette phrase : «Tu as été parfaite. Tu devrais faire guide touristique.»

Deux ans plus tard : Leydi, 36 ans, prend un petit-déjeuner dans une brasserie du IXe arrondissement de la capitale. Elle a le sourire. Son grand frère, Farmany, 46 ans, est présent. Il a quitté le Pérou pour la rejoindre. Les Péruviens racontent des bribes de leur «folle histoire». Leydi ne raconte plus ses déboires à sa mère. Elle est à la tête de Mochila Latina (comme «Sac à dos latino»). La petite affaire (qui fait travailler cinq personnes) guide les touristes en pr