L’œil d’un cyclone, c’est le havre de paix quand, tout autour, la tempête emporte tout. L’œil du cyclone, ici, c’est une petite maison de Cély-en-Bière, en Seine-et-Marne. Dans la soirée du 10 février 2023, les gendarmes sonnent à la porte de son propriétaire, François, 58 ans. Ils lui annoncent la nouvelle : monsieur Palmade, le voisin d’en face, est responsable d’un accident de la route. Sur les chaînes d’info, François suit alors le drame en direct. Le lendemain matin, la rue est bloquée. Des hordes de policiers, journalistes et curieux déferlent sur ce village de 1000 habitants où l’on vient chercher une existence calme et sans surprise. Quand François sort de chez lui, on l’interpelle. Sur la drogue, sur les soirées, sur les rumeurs. «Parfois, des VTC passaient dans la rue et se garaient dans ma cour, je n’aimais pas trop cela, dit-il. Pour le reste, ce qu’il faisait derrière son mur ne me regardait pas.»

Un an plus tard, le procureur de Melun requiert un renvoi en procès de l’humoriste pour homicide et blessures involontaires. La décision finale revient à la juge d’instruction, qui s’apprête à rendre son ordonnance. Rendu le mois dernier, le réquisitoire définitif, consulté par Libération, tient à la fois de l’enquête sur un drame malheureu