Au bout d’un méandre du palais de justice de Paris, Richy a le regard vague. Il claudique, voûté et épaulé par un proche. Entouré de beaucoup d’autres. On peine à entrer dans la petite salle où le policier qui a, en service et à moto, percuté le jeune homme comparaît sur reconnaissance préalable de culpabilité. Dans le cadre de cette procédure de plaider-coupable, une peine est négociée en amont avec le parquet puis éventuellement homologuée par un juge. En l’espèce, elle l’est : le fonctionnaire a été condamné, pour des blessures involontaires ayant entraîné plus de trois mois d’ITT, à dix mois d’emprisonnement avec sursis, une annulation de son permis de conduire et une interdiction pendant six mois de le repasser. «Une peine juste», salue l’avocate du policier, Me Ariane Mineur, à l’issue de l’audience. «Une peine scandaleuse», réagit pour sa part la cousine de Richy, qui lui rendait visite «tous les jours» pendant ses mois d’hospitalisation.

Les faits remontent au 1er juillet 2024. 5 heures du matin viennent de passer, Richy traverse Paris du nord au sud en Vélib pour se rendre à son boulot étudiant. Il emprunte la rue de Buci, dans le VIe arrondissement, qui débouche sur le boulevard Saint-Germain. L’homme de 19 ans est alors fauché par une moto sérigraphiée «police», conduite par le gardien de la paix Clément Cerclayes, 28 ans, membre de la direction régionale motocycliste (DRM). Avec son collègue, Eddy C., ils terminent leur vacation commencée à 22