Ce soir du 15 avril 2019, peu avant 19 heures, le portable de Marie-Hélène Didier commence à s’affoler. «J’assistais à une inauguration au château de Versailles, raconte la conservatrice des monuments historiques. On m’appelle pour me prévenir qu’il y a de la fumée qui sort de Notre-Dame et je reçois une photo. Dans la cour du château, je croise le régisseur de la cathédrale qui a les mêmes informations que moi.» Après avoir alerté ses équipes et les responsables du monument, la conservatrice file, en voiture, vers Paris. Tandis qu’elle est impatiemment attendue sur le parvis, Marie-Hélène Didier peine pendant une heure à trouver une place pour se garer. Elle rejoint enfin le staff de la direction du patrimoine. «En file indienne, les pompiers nous conduisent alors jusqu’à la base de vie implantée au chevet de la cathédrale.» Au moment de l’incendie, des travaux de restauration sont en cours pour la remise en état de la flèche néogothique, construite au XIXe siècle par Eugène Viollet-le-Duc. Souffrant de la pollution et d’une fréquentation touristique effrénée, Notre-Dame est en mauvais état.

Dans les préfabriqués jouxtant la cathédrale, Marie-Hélène Didier se livre à un rapide inventaire de ce qui a déj