Elle ne sera pas entendue. Et d’ailleurs que dit-elle vraiment ? Peut-on la croire ? Qui l’écoute ? Elle est vieille, très vieille, dépassant 90 ans. Depuis cinq ans, elle vit dans un Ehpad. Son grand plaisir dans la vie était de lire ; elle ne peut plus lire. Les contacts avec l’extérieur sont de plus en plus réduits. Elle est comme dans un brouillard, un peu présente, un peu absente. Elle l’avait dit et répété à ses proches : «Il y a un moment où la vie n’a plus de sens.» Elle a le sentiment d’en avoir fait le tour, la conviction de peser sur ses proches. Et lorsqu’elle a évoqué ce poids qu’elle semblait être devenue pour ses enfants, ces derniers ont fait comme s’ils n’entendaient pas, disant : «Allez, allez, cela va passer.» Mais cela ne passe pas.
Voilà, elle estime que cela devrait être la fin. Mais cela continue, encore et encore un peu. Elle n’est pas atteinte d’une pathologie claire, mais comme toutes les personnes très âgées, elle est multipathologique, et dans sa vie se mélangent des problèmes cardiaques, des rhumatismes, etc. Même les médicaments qu’on lui a prescrits ne servent plus à grand-chose. Sa tête aussi perd un peu le fil de sa pensée. Les jours se suivent et se répètent. Est-elle au courant du projet de loi sur la fin de vie, débattu ces jours-ci à l’Assemblée nationale ? En