Une semaine après, Kujtim Kaci croit toujours rêver. Quand il lève son pied gauche, sa mâchoire ne grince plus. «Je me fais ce petit test au moins cinq fois par jour, pour vérifier si la douleur a bel et bien disparu, lance-t-il au téléphone. J’ai tellement du mal à croire que le cauchemar est derrière moi !» Sa voix apaisée ne ressemble en rien à la mine crispée qu’il tirait quinze jours plus tôt. Kujtim Kaci vient tout juste de se faire opérer pour une hernie discale, dans l’un des blocs des urgences de l’hôpital parisien de la Pitié-Salpêtrière. Sa sciatique, farouche et impitoyable, a enfin disparu.

L’homme de 47 ans a connu deux décennies de calvaire dorsal. Jusqu’en ce début d’année 2021, il s’en dépêtrait toujours, chargé d’antalgiques et d’anti-inflammatoires, avant que le mal ne revienne se cramponner, que les médicaments parvenaient une nouvelle fois à repousser, et ainsi de suite. Autour d’un café partagé tout début avril, dans son cocon familial de Bagnolet (Seine-Saint-Denis), Kujtim Kaci racontait que de fortes douleurs s’étaient réveillées le jour de la Saint-Valentin. «Puis tout s’est détraqué.» Le traitement habituel ne faisait pas effet. Les infiltrations de corticoïdes se sont enchaînées sans succès.

En pleine conversation téléphonique, il était parfois obligé de raccrocher, «saisi de décharges à couper le souffle». Boiter en traînant une cuisse aussi raide qu’une jambe en bois de pirate transformait ses déplacements en expédition