Gaël Drillon étale des pochettes pleines de lettres, de textes de loi et de copies de commentaires Facebook sur une table basse. Il a dessiné des têtes au feutre rouge dans la marge, avec des bouches tristes. Quand il parle, il se défend, avec un ton sûr et branlant tout à la fois. Il dit qu’il est solide et «plein de ressources», mais tout porte à croire que l’histoire est à deux doigts de le dépasser. Ou bien l’a déjà planté sur le bas-côté depuis belle lurette.
En décembre, le quadra BCBG achète une maison à Boisséjour, localité rattachée à Ceyrat (Puy-de-Dôme), ville de 6 400 habitants qui jouxte Clermont-Ferrand. «Le grand soir de la déception», comme il le raconte, n’est pas intervenu la première nuit mais au fil des semaines. Et la «certitude» a finalement débarqué en janvier : son sommeil est ratatiné par le ressac des cloches de l’église à deux pas de son domicile. Elles sonnent sans discontinuer. Toutes les demi-heures, de jour comme de nuit. Gaël Drillon compte. Plus de 560 fois par vingt-quatre heures, dont près de 200 la nuit, avec les trois angélus à 7 heures, midi et 19 heures.
Très vite, le nouveau venu en fait part à la maire de Ceyrat, accompagné de quelques compères de galère. Il assure qu’elle est alors en faveur de l’arrêt des cloches la nuit, entre 22 heures et 7 heures – une telle affaire se décide par arrêté municipal. Puis, plus rien. Une lettre, restée sans réponse, qu’il lit un peu en frémissant et dans laquelle les mots «tran
