Depuis leur enfance, les deux hommes chérissent le même dieu. Ils lui sacrifient chaque minute de leur temps libre, ne se prosternent devant aucune autre idole et vivent entourés de ses reliques. Ils lui ont dédié un bâtiment entier dans Lower Breck Road. Un petit temple en brique rouge, à deux pas du stade d'Anfield, qui résonne de ses exploits. Son nom s'étale sur la façade. Les portraits de ses joueurs passés et présents se succèdent, d'un bout à l'autre du bar, et ses coupes s'entassent par dizaines dans une grande châsse de verre placée au-dessus des machines à sous. Arthur Kayll, 55 ans, et Tom Howard, 66 ans, dirigent le club des supporters de Liverpool. L'équipe aux maillots rouges, c'est leur vie, un engagement total, jamais remis en cause.

La vraie foi. Le secrétaire, Arthur Kayll, tenait autrefois la boucherie du quartier. Il avait 6 ans lors de sa conversion, à peine l'âge de taper dans un ballon. Son père soutenait l'autre club de la ville, le grand rival, Everton. «Il était de l'autre côté de la rue, dit-il en baissant la voix. Mais il travaillait le samedi et ne pouvait pas m'emmener aux matchs.» Son oncle, un fidèle de Liverpool, s'en est chargé et l'a ramené dans la vraie foi. Arthur Kayll n'a pas commis la même erreur avec ses propres enfants. Même son petit-fils possède sa carte de membre du club des supporters de Liverpool FC. Un reçu à son nom glissé dans une petite pochette en plastique : «Il l'a eu dès sa naissance.»

Assis devant une pin