Les hommes qui mettent le feu aux bassins de natation nichent à la sortie de Gallarate, à quelques kilomètres de l'aéroport milanais de Malpensa. La société Jaked occupe le 5e étage d'un immeuble moderne en verre, qui abrite le fabricant de maillots de bain féminins Yamamay. Ici a été pensée la combinaison qui a affolé les compteurs et rendu dingues les nageurs aux championnats de France le mois dernier.
Sur la longue table en bois verni s'étale la quatrième de couverture du Corriere della Sera, le quotidien de la capitale lombarde. La pub, en noir et blanc, est explicite : «La combinaison la plus rapide du monde est italienne : 20 secondes 94 sur 50 mètres à Montpellier», le record du monde sur l'aller simple en grand bassin signé Frédérick Bousquet le 26 avril, à l'occasion des championnats de France.
Francesco Fabbrica est le directeur de cette société champignon qui déstabilise la natation mondiale. Cinquante ans, costume gris foncé impeccable, cet expert en mécanique textile savoure son succès. Le Mozart de la thermosoudure du polyuréthane est flanqué de Patrick Cervizzi, 28 ans, unique représentant d’une marque qui n’a pas fini de faire parler d’elle. Veste noire et chemise blanche, Rolex et chaussures Prada blanches, ce collaborateur est un ancien nageur, bloqué aux portes de l’équipe italienne. Aujourd’hui, il sillonne le Vieux Continent en voiture pour livrer les combis miracles en mains propres. Cervizzi est un peu là par hasard. Son patr