Que sait-on de Yoann Gourcuff ? Pas grand-chose. Disons : ce que le terrain - la dernière chose qu'on nous laisse regarder - veut bien montrer de lui. Gourcuff est né médiatiquement le 5 décembre 2008 quand, au terme d'un vague Bordeaux-Valenciennes (2-1) d'arrière-saison, le joueur a décidé d'improviser un strip-tease sur la pelouse du stade Chaban-Delmas. L'affaire a duré dix minutes pour s'achever en slip. Les images du Girondin (un brin replet quand même) ont boosté les connections de sites de partage vidéo pendant des semaines et l'intéressé a été nommé «bombe» du mois de décembre par le magazine homo Têtu. Gourcuff commentera l'affaire : «On m'en a pas mal parlé. Je me suis fait un peu chambrer là-dessus. Je n'y attache pas beaucoup d'importance, même si j'ai envie que les gens aient une bonne image de moi.»

A la recherche de Yoann Gourcuff, c’est l’histoire du meilleur joueur de Ligue 1, un type qui a durablement mis les finances des Girondins de Bordeaux dans le rouge (on parle de 360 000 euros mensuels) lors de la signature de son contrat en mai. Mais cette histoire s’écrit sans l’intéressé : Gourcuff ne parle pas. Ou peu, et jamais de lui-même.

Subsistent des morceaux arrachés au bonhomme à l'issue d'un match, lors d'une conférence de presse à Bordeaux, ou pendant un rassemblement des Bleus à Clairefontaine. Une somme informe, parcellaire, dont on se rappelle deux choses : d'abord, Gourcuff en jeune homme pressé s'exfiltrant du stade de La Beaujoire