Elles reposent là, au New Zealand Rugby Museum de Palmerson, bourg assoupi entre Auckland et Wellington. Les chaussures portées par Don Clarke lors de son premier test-match en 1956 sous le maillot Black contre les Springboks. Pour des générations de gamins, il fut l'idole absolue, l'arrière au coup de latte stratosphérique, dont la légende perdura bien au-delà de sa retraite sportive, en 1963. En a-t-il enquillé comme qui rigole des pénalités de 50 mètres avec l'antique gonfle en cuir, souvent gorgée d'eau. «The Boot» («la grolle» ou «tatane»), l'avaient surnommé les Kiwis. Mais aujourd'hui, prononcer son nom provoque comme une gêne en Nouvelle-Zélande. Et une rapide bifurcation de la conversation vers la pénalité de 72 yards (environ 65 mètres) réussie par Pierre Villepreux contre les Blacks à Wellington en 1968.

Empreint de tristesse, Pierre Albaladejo éclaire la vie de son ami tombé aux oubliettes. «Lors de la tournée de 1961, il m'avait invité dans la ferme familiale, désireux de comprendre comment je tapais les drops. Comme si je le savais ! C'était instinctif. Lui s'entraînait tel un damné dans un pré, tandis que sa sœur et sa mère lui rapportaient les ballons. Pour un numéro 15 de l'époque, c'était une force de la nature : 1,88 mètre, 110 kilos.Quelle que soit la distance, il frappait toujours avec la même force après quatre pas et demi d'élan, si bien que les transformations face aux perches passaient par-dessus la tribune située derrière. Mais