Ashton Eaton n'est pas Usain Bolt. Il est mieux. «The world's greatest athlete», martèle la presse américaine. Le plus grand athlète de la planète, rien de moins. Son record du monde du décathlon, battu en juin aux sélections olympiques, l'a éloigné pour toujours de l'univers des mortels. 9 039 points, l'ancien détenteur, le Tchèque Roman Sebrle (9 026 points), seul homme avant lui au-dessus de la barre des 9 000 points, peut reprendre ses billes et aller jouer ailleurs. A 24 ans, l'Américain semble seul sur sa planète. Sauf séisme, la médaille d'or des Jeux de Londres finira dans sa poche.

Dans le cercle très fermé des décathloniens, Ashton Eaton détonne. A la différence de ses pairs, dont les rondeurs trahissent un goût pour l'épreuve de force, lui a fait ses classes dans les courses. Basket, football, lutte, il a joué un temps les touche-à-tout. Puis découvert l'athlétisme. «Quand il en est revenu, la première fois, Ashton m'a expliqué avec un grand sourire qu'il avait trouvé sa voie et sa deuxième maison», se souvient sa mère, Roslyn. Son premier coach, bluffé par ses qualités de vitesse, l'oriente vers le sprint. L'adolescent excelle au 100 m et brille sur 400 m.

Défi. Lors de sa dernière année de lycéen, dans un établissement sans prestige de Bend, une petite ville de l'Oregon, Ashton Eaton se voit proposer par l'entraîneur de l'équipe d'athlétisme de tenter sa chance au décathlon. «Il m'a regardé avec l'air interloqué, raconte