Les amateurs de boxe qui se sont déjà retrouvés en pleine nuit devant Canal + dans l’attente d’un des combats du siècle (au choix, ceux de Tyson, Mayweather, De La Hoya…) se sont forcément demandé qui se cachait derrière la voix brisée du vieux aux cheveux blancs. Car les moins de 40 ans ne connaissent Jean-Claude Bouttier que dans ce rôle de consultant à la voix de Columbo.
C'est toujours bizarre de voir un boxeur qui a vieilli, on a du mal à croire qu'il ait pu un jour démolir un mec. Pourtant… A 14 ans, Bouttier apprend la boucherie à Laval. Puis il découvre la boxe et laisse les quartiers de bœuf en chambre froide pour le flanc d'un sac de frappe. Sa hargne le rend populaire. En 1971, l'Equipe le sacre champion des champions. Pour décrocher la ceinture mondiale des poids moyens, il doit passer sur le corps de la montagne Carlos Monzón, un terrible hissé hors de son bidonville de Santa Fé à la force des poings. La rumeur le dit invincible.
Le combat a lieu à Colombes le 17 juin 1972, payé par Alain Delon, ami du fougueux Français et fasciné par l'aura de l'Argentin. La foule est si dense que les gladiateurs mettent une demi-heure à monter sur le ring. Bouttier, short blanc, secoue le champion, short noir. Dans la sixième reprise, Monzón goûte à l'étourdissement d'un aller-retour au tapis. Bouttier aussi. Ils se relèvent et poursuivent le duel. A la 13e, Bouttier ne répond plus. Monzón lui a enfoncé un doigt dans l'œil, hémorragie interne, abandon. Quinze