Il voulait être astronaute. Il pensait aussi à devenir astronome. Aujourd’hui, encore, on le sent hésiter entre l’aigu de la performance et la vastitude de la connaissance de soi. Ces deux désirs, ces deux univers, il tente de les accoupler.

Sportif et introspectif, plus stellaire que starisé, Guillaume Néry, 31 ans, est un champion de plongée qui rêve parfois d'être le premier humain à débarquer sur Mars. En mer, il descend tout en bas, en apnée, sans masque, sans gueuse, sans ballon gonflable. Au ciel, il monterait bien très haut, malgré la lourdeur de la technologie spatiale. Mais quand on tente de l'apparenter à Félix Baumgartner, le para autrichien aux 39 km de chute libre, Néry prend de la distance. Il dit : «C'est beau, mais on a senti la lourdeur de l'opération marketing.» Néry poursuit d'autres buts : relativiser le poids de la condition humaine, faire de son corps un être évanescent. Suivons-le dans ces allers-retours entre ici et en bas.

Au niveau de la mer. Il est au ras de l'eau, nez au ciel, tête en l'air. Il s'hyperventile à goulées pressées, en petit chien fureteur, puis il bascule vers les abysses, avec une douceur surprenante. Il palme majestueusement, bras projetés en heurtoir avancé.

Depuis le Grand Bleu, la pensée commune veut que les apnéistes s'assimilent à des dauphins, animaux frères, passeurs en intelligence, communicants stridents. Flirtant avec l'autodérision, Néry se préfère cachalot, se