Menu
Libération
Lire l'édition du jour
Se connecter
S'abonner
Accueil / Sports
rencontre

Anne-Sophie Mathis, les combats d’une vie

Il y a six mois encore, cette mère célibataire était championne du monde de boxe. Elle est désormais pervenche, à Nancy. Retour sur l’âpre trajectoire d’Anne-Sophie Mathis.
Anne-Sophie Mathis, dans la salle d’entraînement, à Dombasle-sur-Meurthe. (Manuel Braun )
publié le 18 novembre 2015 à 16h33

«Même si j'en vivais pas, c'était mon métier. Boxe le matin, sieste l'après-midi, boxe le soir, je faisais mes six heures par jour.» A trois semaines de son dernier combat, Anne-Sophie Mathis est passée à l'imparfait. Son histoire est celle d'un garçon manqué. «A 10 ans j'avais un sale caractère. Surtout, fallait pas m'insulter. Garçon, fille, je me battais sans arrêt et les gens dans la rue, je sentais qu'ils flippaient. J'étais connue comme le loup blanc.»

A 14 ans, Anne-Sophie rencontre Greg, videur en boîte. « C'était moi qu'allais au fight quand il avait un problème. J'étais une teigne, ça ouais. J'étais… spéciale. » Anne-Sophie Mathis a 16 ans quand elle pousse les portes d'une salle de boxe. Cela se passe dans l'Est, en Lorraine, à Dombasle-sur-Meurthe, en 1993. « A 13 ans, j'ai perdu mon père et je suis partie en vrille. Le trou noir. Avec ma mère on se parlait peu, c'est l'entraînement qui m'a filé un repère. J'en avais besoin. J'sais pas, j'avais ce truc en moi, un truc puissant. »

Elle raconte ça devant un café qui refroidit, à deux pas de la salle. Nous sommes le 6 février à Dombasle, un quai de gare dans une campagne blanchie par le givre. Il faut longer la voie de chemin de fer et dépasser les barres d'immeubles aux noms de pierre précieuses – émeraude, rubis, saphir – pour atteindre le rade face à la mairie. On reconnaît les habitués à leur manière d'enfoncer la porte avec l'épaule, d'un coup sec au-dessus de la poignée. « L'humidité », dit la patronne, sans retenir un commentaire sur le froid qui gèle les os. Chaque nouvel entrant fait l'effort de serrer les mains réchauffées de ceux qui, aux tables, tournent les pages de L'Est Républicain.

« Alors, les nouvelles sont bonnes ? » « Bof, comme d'hab. Les politiques tapent dans la caisse. » Et tout le monde rigole. Anne-Sophie Mathis a 38 ans. C'est vieux. Elle le sait et malgré l'envie, elle sait qu'elle doit lâcher prise. Elle a trop d'exemples de mecs qui ont perdu le combat de trop. « Le KO, c'est pas rien, se retrouver comme ça, dans le noir. »  Elle a déjà des pertes de mémoire.  « Plein de fois on me dit "tu te rappelles ci, ou ça" et je dis oui mais en fait je m'en souviens pas. C'est la boxe. Chaque coup m'enlève des neurones. Et encore, moi je suis bien, d'autres ont perdu l'équilibre. Ils tanguent. » 

Elle n'a plus d'image de son premier combat, perdu en Hongrie à 18 ans, en 1995. Asphyxiée par la cadence, elle n'avait pu reprendre son souffle. Ensuite, il y eut des victoires, beaucoup de victoires. En 2006, elle est championne d'Europe lorsqu'elle affronte Myriam Lamare, la star du moment, en direct sur Canal +. « Elle a une grande gueule, Myriam, elle avait pas arrêté de me titiller. Je bouillonnais. Je me disais "tu vas voir ma petite" et ce soir-là, j'ai boxé pour elle, pour lui montrer que j'avais du cœur.» La bagarre enflamme Bercy jusqu'au septième round. Lamare est debout mais ses yeux se révulsent. Mathis est championne du monde, catégorie super-légers (63 kgs). « On le voit pas à la télé mais 48 heures après elle était très marquée. Elle a fait une récolte de fonds pour une association, on m'a envoyé la photo : les deux yeux pochés, noirs jusqu'au milieu du visage. Si t'écrases pas tout de suite les pommettes, le sang ça pardonne pas, et si tu te mouches c'est pire, les vaisseaux pètent et l'œil se ferme. »

Le café est froid à présent, une pellicule noire s'est figée en surface. Anne-Sophie Mathis a gardé sa doudoune. Elle croise et décroise les jambes sous la table. Il y a dix ans, un homme a tenté d'en faire une star. « Après mon titre mondial, j'ai signé chez Acariès. » Michel Acariès incarne la boxe, avec tout ce qu'elle peut brasser de clichés: le parrain, le clan, les gros contrats. « J'étais trop introvertie pour lui, je savais pas ouvrir ma gueule, donner le change. Maintenant on nous demande d'assurer le service après-vente…» Silence. Elle lève les yeux de son café. « Qu'est-ce que je disais ? J'ai oublié. »

Soif de reconnaissance

A Sarcelles, le 27 février, lors du dernier combat avec son entraîneur René Cordier, contre la Dominicaine Oxandia Castillo. © Manuel Braun

Elle aurait voulu intégrer l'armée, puis la police, mais la boxe est capricieuse et veut qu'on se sacrifie. Il faut être fou pour accepter cela d'un sport qui tue et ne paye pas. « Aux jeunes qui rêvent des milliards des stars, comme Mayweather, l'Américain, je leur réponds "vous faites pas d'illusions, j'arrive pas à en vivre". » Dans la seconde pourtant elle ajoute qu'elle n'est pas à plaindre, qu'elle a gagné 30 000 euros par titre mondial qu'il a ensuite fallu saucissonner pour avoir l'illusion d'un salaire qui tombe à la fin de chaque mois.

« Je me suis entraînée à l'ancienne, à la Rocky Balboa: je soulevais du bois, je courais en forêt, j'avais soif de reconnaissance. C'est le plus important. » Le silence revient.  « T'as faim ? » Elle se lève et sans un regard pour son café gelé, engage son épaule dans la porte. La voiture s'arrête sur le parking d'une cafétéria comme celles qu'on trouve en bord d'autoroute, avec plateau, pâté en croûte, pains individuels et verres Duralex.  « Champagne ? » propose-t-elle, sérieuse. Allez, champagne, et deux flûtes arrivent. Elle sirote la sienne en disant la galère d'être mère célibataire.

«Léna est née en 2001. C'était ma mère ou la voisine qui la gardait et quand je rentrais, elle me le faisait payer. J'étais tellement crevée. Je faisais mes lessives et je m'écroulais. Léna voulait jouer mais je pouvais pas, je tenais plus debout. C'était des pleurs sans arrêt. Cette époque, je la déteste.» 
Anne-Sophie Mathis ne touche pas le chômage, ne cotise pas, n'a aucune garantie en cas de blessure, elle revient habiter chez sa mère, et boxe.  « Je me bougeais le cul à gagner parce que j'avais ma gosse. Sans elle, j'aurais baissé les bras. Le père, je l'ai quitté pour alléger mes problèmes. »

L’été de ses 6 ans, Léna marque sa taille au crayon sur le mur du salon. Elle écrit son prénom à l’envers. « Il fallait un miroir pour le lire. Elle est dyslexique. Pour aller de A à B, dans sa tête elle trace pas une ligne droite. Ça se guérit pas », dit sa mère d’une voix douce.  « En maternelle, Léna me demandait des bouquins et je me suis dit “super, elle va aimer lire” alors que moi non. Mais quand elle a appris, ça a été l’enfer. Un exercice de vingt minutes, on y passait trois heures. J’expliquais, je la laissais, je revenais, je reprenais, je gueulais et c’était le drame tous les soirs. Après la boxe, je me tapais les devoirs jusqu’à 23 heures. » 

La cogneuse s'est saignée pour mettre sa fille dans le privé, avant de comprendre que cela ne changerait rien. « Je pouvais pas payer du soutien, je voyais pas au-delà de la prochaine facture. D'une certaine manière, ça me plaisait d'être sur un fil, de pas savoir si j'allais y arriver. Mais là c'est bon, j'en ai ma claque. Si demain je dois lui payer des études, je veux pouvoir le faire. » Léna a 14 ans. Son père qu'elle ne voit jamais est boxeur lui aussi, du combat de cage. A 51 ans, il continue de faire des come-back. « Lui, c'est pas pour l'argent, c'est la reconnaissance. La gloire te fait croire qu'elle va durer, alors qu'en fait, on t'oublie vite. »

Pas l’ombre d’un doute

Le patron du restaurant l’interrompt, il promet d’être à Sarcelles à la fin du mois. « Je suis en train de monter un bus pour ramener des supporters »,  dit-il en tirant une chaise. Les deux se connaissent, ils échangent sur leurs passions, elle la boxe, lui la cuisine. Ils parlent de sacrifices et des heures qu’ils ne comptent plus. Anne-Sophie serre quelques mains et regagne sa voiture. Sur le chemin, elle évoque sa famille dans laquelle on ne se parle pas. « Ma mère avait honte que je boxe. Elle espérait que ce soit une passade. Elle a attendu mon titre mondial pour me dire “Ton père serait fier”. Elle m’a avoué qu’il était boxeur lui aussi. J’en savais rien. »
J-2, à Dombasle. Anne-Sophie écoute un vieux du club, un ancien pro comme on en croise dans toutes les salles. Ils ne peuvent pas décrocher alors ils traînent autour du ring, passent une tête et discutent technique autour de cafés amers servis dans des gobelets en plastique. «La fédé nous a pas aidés. Je touche 7,52 euros de retraite à l’année. Je boxais pour la gloire moi, j’savais pas qu’il fallait des fiches de paie », dit-il en mâchant un rocher à la coco.
© Manuel Braun
A côté, on entend les « Uh ! Uh ! » d’un type en K-way, qui frappe au sac. Les coups cessent et le mec saute à la corde. Pas vite mais sans s’arrêter. On entend qu’un bruit de souffle et le feulement de la ficelle sur le béton ciré. Demain, Anne-Sophie, en sous-vêtements, effectuera la pesée. C’est un moment important, le premier où le combat n’est plus un jour coché dans le calendrier mais un adversaire de chair et d’os qui plante ses yeux au fond des vôtres. La Française ne doute pas. Elle n’évoque jamais « l’autre », une Dominicaine de 20 ans. 
« Vas-y, passe au sac », lance René Cordier, son coach. Chaque boxeur a une histoire liée à sa première licence. Ali dit qu’il l’a prise pour démolir un voleur de vélo. Tyson pour tuer le mec qui avait zigouillé son pigeon. René a voulu comprendre comment un môme lui avait pété le nez. C’était en 1961. Il avait 15 ans.  « Je suis vieux. » « Moi aussi », elle répond. « Tu me rattraperas jamais. » Ils se regardent et sourient. Elle, avec sa mèche blonde trempée de sueur, lui avec ses lourdes épaules qui semblent lui voûter le dos. Avant Anne-Sophie, René était contre la boxe féminine: «C’est pas un sport pour une gonzesse.»
Pour la décourager, il l’avait alignée contre un de ses gars, elle s’était fait étaler mais n’avait pas abandonné. Aujourd’hui, il aimerait qu’elle arrête: «Elle n’a plus rien à prouver.» La chaîne du sac grince à nouveau. «Cinq secondes à fond, top, récupère, on recommence, top.» Elle souffle. «Il m’a grugée, je suis sûre qu’il m’a grugée, j’ai fait une série de trop», lâche- t-elle en saccades, avant d’y retourner.
L’an dernier, René est tombé d’une échelle. La chute a réveillé la maladie de Parkinson. La gorge qui serre, les tremblements, les symptômes sont arrivés d’un coup. A 69 ans, il prend des médocs et mâche du chewing-gum, pour éviter de baver. Sarcelles, le 27 février. Le luxe est mal imité dans cette salle de mariage dont les lustres de strass brillent dans les miroirs. Que du toc. Les petits du quartier, ceux qui n’ont pas de billet, s’agglutinent derrière des barrières, les mêmes qui servent au plan Vigipirate.
Oxandia Castillo, la Dominicaine, arrive, suivie de la Française et d’une brochette d’officiels. Les premiers rounds sont rudes. La gamine se jette sur Mathis et la touche à chaque fois au visage. Puis la Française se calme. Elle contre, sans trouver la faille. Le gong sonne: match nul. Mathis, en championne, garde son titre. Le visage marqué, les joues rougies par les coups, on la trouve soulagée à la descente du ring. «J’suis vieille, je le sens. Pfiou, elle encaisse hein !» Anne-Sophie regarde son doigt, peut-être cassé. «J’ai envie de pisser, René», lance-t-elle à son coach devant les journalistes qui se marrent.

Sortie de ring

Voilà comment on referme une carrière. Deux jours plus tard, Anne-Sophie Mathis a découvert un uniforme et le métier qui va avec: agent de surveillance de la voie publique. L’autre mot, c’est pervenche. 1 341 euros par mois. A pied dans les rues de Nancy, elle relève les plaques des mal garés. Elle ne se plaint pas, ose parler de «chance». Une lettre de la fédération internationale de boxe lui a appris que Castillo, la Dominicaine, était dopée comme un cheval de course. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid. «Je l’ai laissée me toucher, c’est la preuve que la motivation n’était plus là», dit-elle au téléphone, après six mois de retraite.
Son nouveau travail la crève presque autant que l’ancien. « Je pensais avoir du temps à moi mais c’est l’inverse. » Elle souhaite grimper les échelons de la police municipale. «Le payant s’arrête à 18 h à Nancy mais je fais pas mal d’heures sup, jusqu’à 23 heures pour les enlèvements des bagnoles garées n’importe comment.» Une telle phrase peut sembler surréaliste dans la bouche d’une femme qui, aujourd’hui encore, reste championne du monde de boxe. Elle ne tique pas. Tout juste souffle-t-elle qu’une idée lui «trotte dans la tête» : «C’est dur de couper net. Je m’en rends compte aujourd’hui. Je dis pas que je vais revenir. Mais du kickboxing, pourquoi pas. Je verrais bien un gala, peut-être deux…» Rien de sûr. «On verra.»
Dans la même rubrique

Les plus lus