Le championnat du monde de hockey, qui s’ouvre vendredi à Paris, a choisi Astérix et Obélix comme mascottes. Cristobal Huet, le mythique gardien de l’équipe de France, ressemble un peu aux deux. Mi-bonhomme placide de 93 kilos mi-héros malin et vif. Sa couronne de laurier : il est le deuxième «frenchie» (après Philippe Bozon de 1992 à 1995) à avoir joué en NHL, la ligue professionnelle du Canada et des Etats-Unis.

Sa longévité est un autre motif de gloire. Ses vingt années au plus haut niveau l’ont conduit en France, en Suisse, aux Etats-Unis puis au Canada, de nouveau en Amérique puis encore en Suisse, où à 41 ans, il évolue actuellement au Lausanne Hockey Club. Un CV d’autant plus compliqué à construire qu’un gardien de hockey est toujours sur la brèche, beaucoup plus «pilier de match» que son homologue en foot, et d’ailleurs le seul homme qui ne change pas pendant la partie (les vingt-deux joueurs d’une équipe se relaient aux trois postes d’attaque et aux deux de défense).

Pas usé, jure-t-il, le Grenoblois de naissance prendra sa retraite internationale au terme de ce championnat du monde, devant son public, puisque la moitié des 64 matchs prévus jusqu'au 21 mai se tiendra au palais des sports de Bercy (l'autre moitié aura lieu à Cologne, en Allemagne). Emotion ? «Forcément, quand on sort de sa cage après tant d'années…» Cristobal Huet raconte à Libération une vie derrière les barreaux de glace .

On est dans notre monde. Aucun détail extérieur ne nous échappe et, dans le même temps, nous sommes très rentrés en nous-mêmes, prêts à adopter le bon réflexe au bon moment. Un gardien a besoin de réflexes, mais aussi d’explosivité, de technique et de sang-froid. J’aime sentir cette adrénaline qui nous tient, ce sentiment très fort de responsabilité. C’est un qui-vive permanent. On sait qu’on tient le destin de notre équipe en mains. Une erreur et c’est tout le groupe qui perd. J’aime bien ce risque, ces deux camps tranchés, entre lesquels il n’y a aucune alternative. A la fin du match, comme on dit aux Etats-Unis, le gardien est soit un héros, soit un zéro.

Oui. Mon grand frère jouait au hockey avec des amis. C'est notre père qui s'est passionné pour ce sport le premier, après les Jeux olympiques de 1968 à Grenoble. Il nous emmenait voir des matchs. L'intensité me plaisait. Au retour, on jouait partout dans la maison. Bon, on a cassé deux ou trois trucs… Mon grand frère disait : «Tu veux faire du hockey avec nous ? Dans ce cas, va dans la cage !»

On fait un sport dans le sport. Pendant les matchs, on interagit moins avec les autres joueurs. On a aussi des entraînements séparés : quel intérêt pour nous de se frotter les épaules avec des gars de 100 kilos ? Avant, nous n’étions pas considérés comme de vrais athlètes. Dans les années 90, les gardiens étaient réputés pour avoir de bons yeux et c’est à peu près tout. Aujourd’hui, le physique a pris une part prépondérante, on développe la puissance des jambes, on se prépare en salle de muscu… Les gardiens actuels sont longilignes et assez fins - je suis d’ailleurs un peu plus lourd que la moyenne.

On n’est pas toujours dans le moule. J’ai vu quelques gars posés sur leur banc, en train de faire des mouvements un peu bizarres dans leur coin. Mais ce cliché du gardien marginal tend à disparaître.

(Il hésite) Je pense que le poste nous transforme. Il nous oblige à faire des calculs en permanence, à imaginer ce qui va se passer dans la seconde qui suit.

Non. Avoir peur, c’est déjà avoir perdu. Il est clair qu’on ne peut pas jouer un match en sifflotant, mais l’adrénaline ne débouche pas sur de la peur, plutôt sur une envie de bien faire.

Une remise en question constante. A Montréal, les radios parlent de hockey vingt heures par jour et il y a quatre chaînes de télé qui analysent tous les matchs. Autant dire que la moindre erreur est largement disséquée et commentée. Mais les réussites sont également mises en avant. Je n'ai jamais senti cette pression comme une charge négative, au contraire. Avant le Canada, où j'ai dû faire mes preuves comme si ce que j'avais réalisé avant ne comptait pas ou peu, j'ai joué aux Etats-Unis. Le club de Los Angeles m'a repéré à 27 ans et m'a placé dans son équipe réserve [les Monarchs de Manchester, dans le New Hampshire]. A ce moment-là, quand je débarque, je suis un nobody.

Oui, on oublie tout et je me retrouve dans un camp d’entraînement avec soixante joueurs et huit gardiens. Il a fallu faire mes preuves. Un jour, le gardien titulaire se blesse. C’est ainsi que Los Angeles fait appel à moi pour mon premier match.

Je serais peut-être resté enfoui dans les profondeurs du club réserve…

Sans doute. A chaque fois, il s’agit d’un cycle. Il y a un seul gardien titulaire dans une équipe. Quand un nouveau arrive, il prend inévitablement la place d’un autre. C’est ce que j’ai fait à Los Angeles, pour lancer mon parcours américain. A l’inverse, je me suis toujours dit qu’un petit jeune pourrait me piquer ma place. Et cette idée m’a donné encore plus de force pour travailler.

J'ai eu un trou noir d'une saison au Canada [en 2005, à Montréal], parce que je m'étais fait opérer du genou. Je suis arrivé blessé au camp d'entraînement. Je n'ai pas pu jouer de l'année et, au bout du compte, le club m'a cédé aux Bulldogs de Hamilton [l'équipe de réserve de Montréal]. Donc, retour aux Etats-Unis. Mais je n'ai pas pris ça comme une insulte. Je me suis juste dit : «Putain !» J'ai travaillé de plus belle et j'ai gagné un petit capital sympathie auprès des supporteurs. En hockey, la blessure est une des règles du jeu.

Les joueurs sont vulnérables des épaules lors des charges et ils peuvent recevoir des coupures au visage. Les gardiens font face à des risques différents : les claquages et les chocs au genou. Sur une fin d’action, on peut tomber sur les rotules et se faire mal.

Oui, mais c’était simplement un petit «nettoyage», avant le stage de préparation de l’équipe de France. Aujourd’hui, je vais bien.

J’espère ne pas avoir trop de séquelles à la suite de ma carrière !

photo Remy Artiges