Découvrir la vague de Teahupo'o, c'est croiser le diable en robe d'écume. Rarement la beauté et la férocité n'ont été autant mêlées dans la création. Ceux qui ont vu Point Break 2 gardent en tête ce mur d'eau unique qui place l'homme au pied de sa témérité. Mais commençons par le commencement. «Ça a débuté comme ça» - cette première phrase du Voyage au bout de la nuit m'a toujours fascinée. Elle a le charme du «Il était une fois», modèle puncheur. Les débuts ont la force des origines, ils impriment la mémoire. Ma mémoire est tatouée par la vague de Teahupo'o.

La rencontre remonte à octobre 2010, lors du salon Lire en Polynésie à Papeete, où je suis invitée. Entre mes mains, un livre : Teahupoo, la vague mythique de Tahiti (1), du photographe de sports extrêmes Tim McKenna. La couverture est si forte qu'elle me kidnappe. Sous mes yeux, la vague la plus parfaite qu'on puisse imaginer, puissante et massive, aux teintes si cristallines qu'on la croirait soufflée en verre de Murano. En image, l'exploit de Laird Hamilton, le waterman ultime, qui, en 2000, «surfa l'insurfable» lors d'une houle dantesque baptisée la vague du millénaire. Elle fit le tour du monde et de Teahupo'o, le graal de tout surfeur. Jusque-là, je ne savais pas qu'on pouvait tomber amoureuse d'une vague. Ferrée par sa beauté, dès ce moment j'ai su que j'irais voir la vague, que j'y retournerais, que je ne serais tranquille que le jour où je baignerais dans l'eau lustrale du mythe. Mon livre de chevet ne m'a pas quittée et me voici, en ce jour de novembre 2015, sur les flancs de la vague, toujours par la grâce de Lire en Polynésie. Mais la belle reste muette. Comme les volcans, elle dort. «Chopes», le surnom local de la vague, diminutif de Teahupo'o, n'est pas une gravure de mode posée en bord de plage. Elle a ses caprices et, ici, on dit que trois swells (houle) par an, c'est déjà un cadeau de l'océan. Pourtant, c'est elle qui donne vie à ce village du bout du monde, qui change la presqu'île de Tahiti en apothéose - ou en apocalypse.

Chaque année, cette vague de récif accueille l’une des plus grandes compétitions de surf : la Billabong Pro Tahiti, renommée ce mois d’août en Tahiti Pro Teahupo’o. Il faut imaginer la tour Eiffel qui se cacherait certains jours dans des nappes de brume ou le Taj Mahal qui sortirait de terre quand il lui plaît. Ce jour-là, elle n’est qu’une ride à l’horizon et, sous la jolie courbe, je peine à imaginer la mâchoire redoutable qui broie tant de surfeurs. Je me jure de revenir pour qu’elle nourrisse plus qu’une première phrase et devienne roman. Les rêves sont des Aladin : il faut frotter longuement la lampe des nuits pour les voir danser à la lueur du jour.

Les grandes houles commencent en ce mois d'avril 2018. C'est la pleine saison jusqu'à septembre. Après, Teahupo'o retourne à sa sérénité et peut rester plate comme une raie. Sur la route qui relie la grande île à la presqu'île par un isthme, le vert embrasse le bleu. Le rêve prend corps, le mirage devient paysage. A Tahiti, la nature est symphonie. Les premières vagues sont la houle des arbres qui rythme les montagnes. Le vent brasse la chevelure des cocotiers et les vallées ondoient sous le soleil. Teahupo'o se rapproche. Une rare plage de sable blanc cède la place au sable noir. Quelques kilomètres d'une route où les chiens sont les ralentisseurs du coin, puis l'odyssée finit en boucle autour d'une sculpture en ciment baptisée la Vague mythique, renommée «le furoncle» par des locaux.

Le voici donc, le fameux bout du monde. Pour dire vrai, le bout du bout du monde. Exactement, le point kilométrique 0 de Teahupo’o, matérialisé par une borne qui marque le début de la route. Au-delà commence le Fenua Aihere, des vallées et des pics en dentelle de crêtes, sans route ni électricité, où l’éternité résiste à la modernité. Le paradis, le vrai. La vague serait-elle la porte d’entrée d’un monde invisible et sauvage ?

Je la scrute. Sur les derniers mètres de bitume, les jeunes jouent au foot de rue tandis qu’à la pointe, la vague fait bon profil et enfle comme une voile. Elle explose en gerbes écumeuses, dans un bruit d’avion qui aurait passé le mur du son. Cette déflagration est la berceuse locale. Chaque nuit, ce rugissement me reliera à la vague.

La pointe est le royaume des pêcheurs et des surfeurs. Là, Tamatoa oriente les novices tandis que Brandon vend des tee-shirts à l'effigie de la vague. Je croise Simon Thornton, un chargeur - spécialiste des grosses vagues - en bodyboard. Subjugué par la beauté de Teahupo'o, il a quitté l'Australie pour vivre ici : «Pas de McDo, pas d'hôtel à Teahupo'o et à la fin de la route, la vague la plus parfaite.» Je continue sur le petit pont aux faux airs d'Eiffel qui enjambe la rivière Fauoro. Des jeunes rient et plongent. Devant moi, une femme, Hina, charrie son fils qui arrive de Papeete encore stressé : «Hé ! Tu ramènes le rythme de la ville ! Ici, c'est cool.»

Chopes aussi a le temps pour elle. Partie de la banquise antarctique, rien ne l'arrête sur des milliers de kilomètres. Après avoir traversé le Pacifique tropical, elle bute soudain contre le récif corallien qui passe rapidement de cinquante mètres à un mètre. C'est le secret de cette vague inimitable, creuse, épaisse et tubulaire, si puissante que le surfeur pro Bruce Irons, frère du défunt Andy Irons, la qualifie de «vague la plus effrayante du monde». Un titre qu'elle dispute avec sa jumelle hawaïenne Pipeline, ou californienne Mavericks. Mutante, elle se change en monstre qui retourne un titan comme un gant. On est loin d'une vague de beach break - les vagues se brisent sur un fond de sable -où le surfeur calligraphie l'eau à coup de manœuvres.

Là, la mort rôde sans cesse avec l'équivalent d'un hall d'aéroport qui s'abat sur un récif à fleur d'eau. Le courant est violent et, pour Tim McKenna, «il t'aspire vers l'intérieur de la vague. Tu as alors la sensation d'être emporté pile vers l'endroit où tu ne veux pas aller». Kauli Vaast, jeune surfeur prodige qui habite à quelques pas, à Vairao, ajoute qu'à chaque session, il y a une «série fantôme», imprévisible, deux fois plus grosse que les autres. Ici, on dit «que la vague fait la loi». Hiro, un surfeur de 32 ans, me conte son étreinte diabolique avec Chopes : il a eu sa planche cassée en deux sous l'impact. Du déjà-vu ici où on retrouve des planches-confettis. «Par forte houle, tu peux mettre un camion de pompiers à l'intérieur, et là, tu avales la mer.» Le colosse Hiro en reste effrayé.

Un rapport ambivalent à la mer, sans doute ancestral, me pousse vers cette vague, entre défi et osmose. Chopes me rappelle les héroïnes bien trempées, à la beauté vénéneuse, modèle Uma Thurman dans Kill Bill. Farouche, imprévisible, ravageuse. L'ensorceleuse est à la fois la belle et la bête. Les plus grands surfeurs s'en souviennent. Laurie Towner, un chargeur australien, tracté par Laird Hamilton pour le tournage de Point Break 2, a failli se perforer la carotide dans une «vague sale» à cause d'un morceau de corail. Matehau Tetopata, l'un des surfeurs de gros les plus valeureux, me parle de son piège redouté : «J'ai vu que ça allait fermer, j'ai réussi mon take-off [l'entrée en vague et le passage de la position allongée à debout, ndlr], puis j'ai été aspiré d'un coup. Le lip [la lèvre ou la crête] est tombé à côté de moi, je suis parti direct avec jusqu'au lagon.» Trois vagues lui passent dessus, faisant du surfeur un apnéiste malgré lui. Pourtant il y revient, encore et encore : «Je la connais bien. C'est comme mon jardin.» Quant à Raimana van Bastolaer, surfeur iconique du spot, un jour, trop à l'intérieur de la vague, il a fait «plus que le grand écart» et, criblé d'hématomes, a dû «manger allongé durant une semaine». De rares femmes ont affronté les bombes de Teahupo'o : telle Maya Gabeira, coincée dans la zone d'impact, qui faillit périr noyée, ou Keala Kennelly, qui finit défigurée.

Plus encore, Chopes sait démembrer, scalper, râper son Roméo contre le récif comme de la noix de coco. C’est ce qu’elle a fait deTimothée Faraire, l’une des légendes de Teahupo’o, qui fut l’un des premiers à la surfer avec Karyl Maoni. Au snack du bout de la route, Timothée me montre ses points de suture avec la fierté d’un ancien combattant. Il en a eu 108 - en une seule chute.

Plus on discute, plus je veux l'approcher, comme si parler l'apprivoisait. Les hommes d'ici ne disent-ils pas qu'ils sont mariés à elle ? Je retrouve en Michaël Vautor un allié. Né d'un père guyanais et d'une mère finlandaise, il travaille pour Teahupo'o Excursion, c'est l'un des rares longboardeurs de Teahupo'o - il utilise des longues planches de surf. Touche-à-tout, il a joué Gauguin dans les Egéries des grands hommes sur France 5. Il est aussi l'un des meilleurs pilotes de bateau et sait se caler au centimètre près dans le chenal de la Passe Havae, où toute erreur peut être fatale. Car Teahupo'o n'est pas une promenade en pédalo. Départ de la marina avec cet homme qui totalise vingt ans de pilotage sur la vague, et nous voici sur le spot, avec Dum Dum Sound System en bande sonore. Michaël ne lâche pas les séries des yeux et supplie Teahupo'o d'envoyer un barrel (vague tubulaire) : «Allez, ma chérie, fais-toi belle !» Jamais je n'ai autant rêvé de faire corpsavec un élément, d'être plongée dans l'onde comme dans une matrice.

Sur le bateau, deux surfeurs. Un certain Nick, et Jonathan Gubbins, surfeur pro péruvien qui traque les swells partout dans le monde. Pour lui, l'avion est l'oie de Nils Holgersson. Les voici concentrés, à waxer (la cire permet de rendre la planche antidérapante) leurs boards. Puis vient le rituel des peintures de guerre des crèmes solaires. Un dernier sourire, ils vérifient leur leash - qui permet de rester attaché à la planche - et sautent à l'eau pour dériver vers leur destinée. La session est glassy, les vagues sont lisses et les conditions idéales, presque sans vent.

Soudain jaillit au line-up (là où le surfeur attend la vague pour démarrer) une silhouette impériale. On la reconnaît entre toutes. C'est Vetea «Poto» David, debout à la rame, en stand-up paddle, surfeur d'élite des années 90, immortalisé par le film Tahitian Dreams (1987) et précurseur du surf tracté. Il me rappelle la fierté des cocotiers dressés qui courbent sous le vent sans jamais casser. Poto ne rate pas une grosse houle. Sa méthode ? Se relaxer. Et face aux bombes, se répéter : «T'inquiète, tu surfes un beach break de deux pieds !» Le tube ? «Il faut voyager à l'intérieur. Et se barrer avant que le train ne t'arrive sur la tête !» L'homme, sapeur-pompier et pilier de la water patrol, a déjà sauvé 314 personnes à Teahupo'o en jet-ski. Il m'avertit : «Attention, tu peux finir hot-dog entre le jet et le reef. Ici, il faut prévoir l'imprévu, avoir le plan ABCD dans tout ce que tu fais.» Et de rappeler : «L'océan bouge, tout est toujours différent, tu ne peux dormir sur tes tiarés tahiti - tes pâquerettes», sourit-il. En lui, on sent toute la sagesse du waterman accompli. Poto se méfie de cette course en avant qui fait des surfeurs de grosses vagues des gladiateurs. Lui qui a pour devise «the ocean wins» préfère rester discret. D'ailleurs, il n'a pas Internet.

Car Teahupo'o attire tous les excès. Bruce Irons l'a surfée les yeux bandés. L'Hawaïen Jamie O'Brien avec une combinaison en feu, l'Australien Robbie Maddison en motocross. Des excentricités qui ne doivent pas faire oublier l'excellent niveau des locaux, de Michel Bourez à Raimana van Bastolaer, Manoa Drollet ou Alain Riou, en passant par la jeune génération : Tikanui Smith, Kauli Vaast, Lorenzo Avvenenti, Tahurai Henry ou Enrique Ariitu. Michaël me parle de Matahi Drollet, «l'enfant béni des dieux. Pour lui, même la vague se fait bleue», mais encore de certains surfeurs qui croient avoir le niveau et finissent «avec des pizzas quatre fromages dans le dos». Ils se retrouvent «debout sur la barrière, en état de choc». Et de préciser : «C'est le syndrome de Lazare[du survivant]… Ils marchent sur le récif au milieu de la mousse !»

Pour Michaël, le mental est primordial : «La vague est tellement creuse qu'elle devient vite verticale. Imagine que tu te mettes debout dans une avalanche et que sur le promontoire de ta planche, tu attendes de voir si ça passe.» Cette vague l'étonne toujours, elle est «un vrai détecteur d'humilité». Il se remémore un Américain en short étoilé qui ne respectait pas la vague et jetait ses mégots par-dessus le bateau. Il a fini nu dans le lagon, lacéré par le récif. En écho, Tehotu Wong, jeune surfeur tahitien, aime qu'«on ne puisse acheter ce feeling d'être au cœur d'un gros tube».

Ma main effleure l'eau. L'eau de Teahupo'o. Je m'en asperge le visage. Premier baptême. Je plonge entre les deux bowls, dans le chenal, au-dessus de la grande faille sous-marine qui serpente comme un canyon. Les poissons papillons forment des rubans jaunes et noirs discontinus dont la grâce fait oublier qu'on est dans le bleu, non plus dans le lagon. Timothée Faraire m'a parlé des barracudas qui peuvent attaquer, des requins-tigres qui ont le droit de flâner et de tout ce bestiaire de la mer qui imprime le respect. Il s'en amuse aussi, car effrayer fait partie du jeu.

De retour sur terre, je rencontre Baptiste Gossein, un des plus grands windsurfeurs pros converti au surf. L'un de ces hommes qui vivent avec l'adrénaline sous perfusion et ont fait des sports de glisse un carpe diem sans concession. Il passait huit heures par jour dans l'eau. Mes yeux se baissent : le complice des pilotes de Formule 1, le chevaucheur inlassable de déferlantes est aujourd'hui en fauteuil roulant, paraplégique. «En 2009, je me suis retrouvé tête en bas et bras en croix, emprisonné dans la lèvre. Impossible de bouger. Tu n'as pas le temps de te retourner. Dans la descente, je me suis dit : là, je suis mort.» Ce jour-là, une puissante énergie régnait dans l'eau. Lui qui s'interdisait «d'en prendre une dernière» a dérogé à sa propre règle. Elle lui a volé ses jambes, mais rien ne peut l'empêcher d'y retourner pour la contempler.

La veille de mon départ, le 11 juin, l'appel de Teahupo'o est trop fort, je demande à Michaël de m'emmener nager sur la vague, pour sentir la puissance du monstre. Une grosse houle est annoncée pour le lendemain et le spot est gris, strié de vents contraires. Sur le bateau, le clapot donne la nausée à un jeune pêcheur. Lors de la mise à l'eau, ballottée entre deux flots, j'entends la voix de Michaël : «Tu ne paniques pas dans l'eau ?» Je m'accroche à des certitudes. Le 21 décembre 2013, j'avais déjà testé mon amour de l'eau et fait la traversée de l'Oise à la nage avec des plongeurs de la brigade fluviale et des sapeurs-pompiers. Une compétition nocturne dans l'onde en crue à 5 °C, en maillot de bain et tee-shirt. Une semaine avant, j'avais dû m'entraîner dans une Seine encore plus hostile. L'eau était glaciale et, à chaque respiration, j'avais l'impression d'avaler des boules de neige. Voilà pourquoi j'ai répondu à Michaël : «Non, je ne pense pas.» En espérant ne pas me tromper. La phrase de Poto rôdait : «The ocean wins.» Toute vanité augmente les chances de se faire satelliser par la vague. Mais un arc-en-ciel couvre l'horizon : le mana (force spirituelle en polynésien) est bon.

On se place d'abord au line-up. On est loin des cathédrales d'eau de 8 mètres et, pourtant, il faut se méfier de chaque série qui arrive. Michaël me montre la beauté des montagnes qui chapeautent les avalanches de mousse et des repères pour se positionner dans la faille. Puis nous nous dirigeons vers l'épaule de la vague. Les courants sont forts et Michaël m'enseigne le parfait timing pour plonger sous la vague en canard. Sous l'eau, la vague passe et, sur mon dos, je sens son rouleau compresseur. C'est un massage tonique. Je me retourne et regarde, subjuguée, la beauté suprême d'un monde inversé. Le creux de la vague se dessine, subaquatique, et rien n'égale la grâce de la voir dérouler sous l'eau. Michaël sait où la vague va casser et me repositionne en permanence pour fuir la zone d'impact où l'impression serait «d'être traînée derrière un camion sur un chemin de terre». Il m'apprend comment se caler dans les failles secondaires en cas de danger.

On se rapproche de la barrière de corail. Un baliste passe sous moi, poisson ventru à souhait, tandis que j'observe des cavités polies par les turpitudes dans le reef. Une accalmie et, en surfeur, Michaël me dit : «Tu imagines que la vague parcourt des milliers de kilomètres pour se briser sur le récif et qu'elle fait tout ce voyage pour toi…» Oui, c'est bien une histoire d'amour. Et l'impression d'avoir nagé dans l'eau sacrée du Gange et d'un bénitier, fondus dans le bleu le plus parfait.

(1) Teahupoo, la vague mythique de Tahiti, de Tim McKenna et Guillaume Dufau, Au vent des îles, 2007.

Lundi J'ai testé : fabriquer un meuble