Le ballon a beau être en mousse, le terrain occupé est lourd de symboles. Les dorures tarabiscotées de l’Opéra-Comique ne sont pas accoutumées à voir évoluer sur le parquet trois lurons revenus à l’âge des culottes courtes. Leurs entrechats sans crampons sont là pour signifier que le foot est un spectacle mais aussi un art, un divertissement mais aussi une économie, un amusement mais aussi une philosophie. Dans cette scène d’introduction d’un documentaire diffusé ce dimanche 19 janvier, apparaissent deux recrues de la Comédie-Française. Denis Podalydès, 56 ans, persiste dans une passion ancienne qui était peu partagée au sein d’une famille bourgeoise mais qu’il revendique comme jamais en mémoire de Johan Cruyff et en abonné du PSG. Jean Chevalier, 26 ans, qui actuellement joue Molière, Brecht et Feydeau, a fréquenté le centre de formation de Troyes et était programmé pour passer professionnel au poste d’arrière latéral.

Dans les buts de hasard établis entre pilastres et statues, se tient Hervé Mathoux, 53 ans. Il a joué goal jusqu'à un bon niveau amateur. Il est surtout l'un des présentateurs les plus avertis et les moins chauvins, les plus crédibles et les moins histrions des émissions de foot télévisé. Il fut l'un des jeunes coqs de TF1. Il demeure l'un des piliers de Canal +. Dans ce doc intitulé C'est pas grave d'aimer le football !, Mathoux se confronte à ses doutes devant l'évolution de cette galaxie sportive devenue la pointe avancée du libéralisme et la métap