Pour une soirée d’été frisquet, c’est réussi. Il flotte un parfum entêtant d’herbe coupée et le soleil commence à décliner derrière les nuages, offrant à la scène – au sens littéral – des lueurs rosées et rasantes. La scène, où s’ébrouent acrobates et gymnastes, parlons-en. Encadrée de tours bardées de projecteurs, la structure basique en tubes métalliques et bois est posée au milieu d’une immense prairie, dont la circonférence a été délimitée par des bâches vertes consolidées par des sacs de gravats pour recréer les dimensions du… Stade de France. Bienvenue dans la «salle» de répétition secrète de la cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Paris, à une heure de route de la capitale. Un lieu dont les journalistes ont accepté de ne pas révéler le nom pour ne pas éventer la surprise.

Pour l’instant, il faut faire un sacré effort pour imaginer à quoi le spectacle du 11 août va ressembler. Il y a les bâches pour les yeux trop curieux mais les oreilles sont également sevrées d’infos. Les artistes, des circassiens et des sapeurs-pompiers de Paris, membres de la section gymnastique de la brigade, répètent ce mercredi 3 juillet au soir dans une sorte de silence bruyant. La musique et les consignes leur sont transmises via deux oreillettes afin de ne pas attirer l’attention des riverains. Au début