Santo, 13 ans, montre les ruines de sa maison. Personne ne les a aidés, lui et ses cinq frères et soeurs (6 à 18 ans), à reconstruire le toit de chaume et les murs, écroulés faute d'entretien. Leur mère est morte du sida en 2000, leur père, en 2003. Pour dormir, les orphelins s'entassent dans une remise. Un oncle a mis la main sur une partie de leur champ, qu'il sous-loue à d'autres. «Il ne nous donne rien en échange», affirme Santo. Parfois, des paysans les paient 40 kwachas (25 centimes d'euro) pour une journée de travail. Une misère, même dans un pays comme le Malawi. Si les enfants ont assez à manger et continuent à aller à l'école, c'est grâce au grand frère, qui «fait du petit commerce», et à une voisine qui leur donne à manger. «Quand j'ai appris que le petit dernier était mort de malnutrition, j'ai eu pitié», explique Hilda Mtiya. Cette mère de six enfants, habillée d'un pagne décoré de coeurs rouges, fait partie d'une association villageoise, à Chitapata, une zone rurale d'un millier d'habitants dans le district de Thyolo (sud du Malawi). «Nous donnons un repas par jour à 120 orphelins, dont la moitié ont perdu leurs deux parents. Les plus âgés suivent une formation en couture et travail du métal.»

Au Malawi, plus de 400 000 enfants, sur une population de 10 millions d'habitants, ont perdu au moins un de leurs parents à cause du sida. Leur prise en charge pèse lourdement sur les familles, souvent, les grands-mères, qui ont déjà bien de la peine à se nourrir dans un p