«Cela fait vingt-cinq ans que je fais les récoltes en Espagne. Et regardez où j'en suis arrivé : à faire l'aumône et à dormir comme un clochard !» Ahmadi, un Marocain de 50 ans au crâne dégarni, ouvre le sac plastique que vient de lui distribuer la Croix-Rouge : un bout de pain, une boîte de thon et une orange. En face de la route nationale, en contrebas de la bourgade de Baena, accrochée à flanc de colline, il montre le talus où il passe ses nuits depuis un bon mois, avec un carton comme matelas et son anorak comme couverture. A côté de lui, cinq Algériens font un mini-méchoui ; des Guinéens jouent aux dames avec des puzzles ; d'autres Subsahariens se réchauffent au soleil, immobiles pendant des heures. Ils sont environ 200 immigrants, Africains pour la plupart, occupés à tuer le temps, entre la résignation et la rage. Il n'y a pas de travail pour eux. «Rien de rien», répètent-ils tous.

Dans d’autres villages andalous, où l’olive est quasiment une monoculture, c’est le même scénario. Au total, plus de 5 000 immigrants attendent en vain qu’on les embauche. Comme chaque année, ils sont venus pour les récoltes. Un travail qui dure six bonnes heures par jour (sans pause ou presque) et qui rapporte entre 35 et 45 euros. Mais aujourd’hui, la donne a changé. D’abord parce que la floraison n’a pas été bonne. Ensuite parce que les récentes pluies ont obligé à reporter la récolte des olives. Et surtout, parce qu’avec la crise et le chômage qui frappent l’Espagne, les aut