Chingaza : une enfilade de lacs, trois yeux sombres dans une forêt de piquets de velours argenté. Les caciques indiens y jetaient émeraudes et statuettes en or pour satisfaire la déesse de l'eau ; les missionnaires espagnols, abasourdis par le froid des aurores et la brûlure du jour, trouvaient dans les feuilles épaisses des arbustes des matelas de fortune. Le paramo colombien, écosystème andin nimbé de brumes, semblait indestructible. Aujourd'hui, il menace de disparaître en assoiffant des millions de personnes.

Fabriques d'eau. Non loin des trois lacs, à plusieurs heures de sentiers sinueux de Bogotà, l'écologue Mercedes Medina a découvert la nouvelle maladie en mars 2009. À plus de 3 000 mètres d'altitude, une combinaison d'insectes et de champignons jusque-là inconnue ravage les feuilles épaisses des plantes argentées - les frailejones - et réduit leurs troncs à un labyrinthe friable. En moins d'un an, la superficie affectée a été multipliée par 5, a constaté la chercheuse, qui tente, avec plusieurs universités et fondations, d'identifier les prédateurs. «C'est l'eau de la capitale qui est en jeu», alerte-t-elle. Depuis l'époque des conquistadors, les scientifiques ont en effet appris à valoriser les frailejones - espeletia en taxinomie. Avec des centaines d'autres espèces endémiques, ils permettent aux paramos de capturer l'eau des nuages et de réguler à travers les saisons les sources qui alimentent la plupar