«Le plus grand théâtre du monde» affiche fièrement le festival off d'Avignon sur son site Internet. Un titre que seul le Fringe Festival d'Edimbourg semble en mesure de lui contester. De fait, les chiffres sont vertigineux : 105 lieux et 966 spectacles sont répertoriés dans le programme. Si l'on rajoute le «off du off» et les performances de rue, le cap des mille spectacles est franchi.

Bisbilles. Un chiffre fou qu'André Benedetto, fondateur du off en 1966 et pape du théâtre avignonnais, est le dernier à déplorer. Président de l'association Avignon Festival & Compagnies qui, après des années de bisbilles entre groupes rivaux, coiffe désormais la manifestation, Benedetto assume joyeusement dans un avant-propos truffé de points d'exclamation : «Nous sommes toutes et tous plongés dans un présent délirant ! Vous verrez quand vous ouvrirez le programme : le théâtre est partout, il se mêle de tout !»

Comment s'y retrouver ? D'abord, se munir - gratuitement - du programme (360 pages). Et chercher son bonheur dans les index : le premier est celui des horaires. Cela commence dès 9 h 30, et la tranche matinale est à dominante enfantine : les Fables de La Fontaine, Igor, l'Ourson qui venait du froid, Nounourserie(s) et autres Pierre et le Vieux Loup de mer. A l'inverse, et sans surprise, la tranche 23 h 30-minuit promet 69 minutes de plaisir, invite à un mystérieux mais explicite LB25-(putes) ou à un Test