Qu'y a-t-il dans la tête des ados ? Pour le savoir, le metteur en scène Michel André est parti au hasard à leur rencontre, dans des quartiers de Marseille, en 2007. Il en a interviewé cent, sélectionné cinq. A chacun, il a attribué un acteur, adulte, comme un «binôme» où chacun a ouvert son intimité. Au bout de cette aventure, un spectacle, Nous ne nous étions jamais rencontrés, à double détente. Sur une scène nue, les acteurs interprètent leur ado ; derrière, sur écran géant, les jeunes, en vidéo enregistrée, commentent le regard porté sur eux.

C'est un voyage dans la vie des adolescents et une réflexion sur l'art de représenter. Le Belge Michel André brouille les pistes : un homme joue une femme ; un Blanc, un Noir. Les acteurs sonnent juste, même si Chloé reproche au sien de «trop en faire» sur la féminité : «Je sais, un rôle de fille joué par un homme, c'est difficile de trouver le ton exact ; mais il faut rester simple.» Quant à Marion, elle dit à son actrice : «Sur scène, tu ne dis que des petits bouts de moi, mais tu les dis avec, dans ta tête, moi en entier.»

«Préjugés». «Ils nous ont donné la liberté de naviguer dans leurs propos et de sortir ce qui nous a frappés», indique Florence Lloret, cocréatrice du spectacle. Les ados disent leurs espoirs et désillusions, et se regardent dans ce miroir que le théâtre leur sert. Il y a des phrases-clé : «Chaque hiver, je ne sais pas pourquoi, il faut que je me pe