Arthur Miller est mort. Comment finir et en finir avec sa vie sans finir, dans son algèbre à lui, le théâtre, avec Marilyn ? Sa dernière pièce de théâtre Finishing the Picture (1) est un acte important. A 88 ans, le dramaturge revient sur l'exact moment où il s'est éloigné de Marilyn Monroe, sa femme.

Après le tournage de The Misfits, en 1960, lorsque Miller s'évadait, quittant Marilyn sur la pointe des pieds, il écrivit à chaud une pièce de théâtre pleine de rancoeur After the Fall. Sur fond de camp de concentration, le dramaturge y traite de façon machiste et coupable de sa séparation d'avec elle, la droguée, l'écervelée, l'innocente, nommée «Néant», incapable de mener sa vie. Le personnage finit par mourir d'une overdose accidentelle. Dans le même temps Marilyn était débordée par ses liaisons avec les frères Kennedy et d'autres. Marilyn mourut au moment où la pièce fut donnée au théâtre. Miller allait se remarier avec la photographe allemande Inge Morath. La pièce fit scandale. Simone Signoret était furieuse.

En effet, Miller s'est détourné de Marilyn lors du tournage des Misfits, au moment le plus difficile où elle lui indiquait la suite. Cette fois, ils étaient engagés ensemble sur un film, il avait écrit le script, elle était l'actrice principale. Ni l'un ni l'autre ne pouvait servir de recours ou de consolation aux effroyables vertiges qu'imposait la force d'apparition sur scène pour elle, aux doutes taraudants pour lui. Tous deux misfits, seuls, embarqués dans le même