Ne serait-ce son fond rose, la couverture du dossier de presse donnerait immédiatement envie de se faire hara-kiri pour échapper à l'outrage des ans. La mention «non, ne lisez pas cela !» est d'ailleurs inscrite en gros caractères. Cela quoi ? «Au cours de la trentaine, les paupières supérieures commencent à s'affaisser ; les rides et les sillons se forment», attaque le texte. Puis les ravages faciaux du temps sont égrenés de décennie en décennie jusqu'à la soixantaine où ­ entre autres ­ «des ridules verticales apparaissent autour de la bouche» et «la pesanteur augmente l'affaissement des bajoues». Vaillamment, on ouvre tout de même le dossier. Gagné, la solution est à l'intérieur ; avec «Facial-Flex, premier appareil de fitness facial pour lutter contre l'affaissement des muscles du visage» (1). Gadget ? Pas si sûr. L'appareil a semble-t-il été mis au point pour la rééducation de graves brûlures au visage, et il est agréé par la Food and Drug Administration américaine et l'UE.

L'engin ­ constitué de deux petites barres en acier coulissant sur un élastique, avec à chaque extrémité un embout en plastique ­ est léger et discret à transporter. Surtout, son emploi est enfantin : il suffit de caler les embouts au niveau des commissures labiales, puis d'enchaîner pressions du coin des lèvres contre la résistance de l'élastique et relâchements (plus facile à faire qu'à dire). Objectif : deux séances quotidiennes de 120 contractions pendant deux mois ; on peut ensuite ralentir le ry