Au même titre que les ascenseurs en panne, les briquets sans gaz ou les pieds de lit qui heurtent les orteils, les modes d'emploi font partie des objets qu'on insulte. Chez l'adulte impatient, ils peuvent provoquer l'exaspération. Plus rarement le rire, mais cela arrive. Dans son numéro d'été, le magazine Que choisir livre quelques-unes des plus extravagantes notices d'emballage qui circulent sur le Net. Mais sans préciser le processus conduisant ces inepties à l'échelon industriel : comment en vient-on à écrire à propos d'un sèche-cheveux : «Ne pas utiliser pendant que vous dormez» ? Sur un paquet de cacahuètes : «Avertissement : contient des cacahuètes» ? Ou sur une tronçonneuse suédoise : «Ne pas essayer d'arrêter la chaîne avec les mains ou les parties génitales» ?

«Clair et pertinent». Excluons d'emblée l'hypothèse, trop peu crédible, de joyeux drilles ayant massivement investi la profession. Car, oui, il s'agit bien d'une profession. Selon le CRT (Conseil de rédacteurs techniques), ils seraient 80 000 en France à l'exercer. Leur fonction : «Permettre une compréhension et une utilisation simple d'un produit et utiliser pour cela un langage clair et pertinent», selon un site de professionnels, qui estime que «le rédacteur se met ainsi à la portée de l'utilisateur». Une «portée» pas si simple à évaluer. Le consommateur risque fort de croire qu'on le prend pour un abruti en voyant indiquer sur un pudding Marks & Spencer «ce produit sera chaud une fois réchauffé» ; en lisant