Ça commence mal. Par un impair. L'auteure de ces lignes se lève pour saluer une participante. Regard oblique et noir de Marie de Tilly, alias madame de Bonnes Manières. Message reçu cinq sur cinq, on rentre sous terre, on le savait pourtant, une femme reste toujours assise.

Elles sont six à ce cours proposé par la Belle Ecole. Trois étrangères et trois Françaises qui chacune ont payé 75 euros pour la leçon de French Etiquette. Trentenaires, elles évoluent dans la décoration, le consulting ou l'informatique. Christine dit être là pour vérifier qu'elle ne commet «pas trop d'erreurs». Polly l'Américaine veut apprendre à «savoir vivre», à se démarquer des «manières très directes et bruyantes» qui prévalent aux Etats-Unis. Laurence, elle, avoue qu'elle est «mal à l'aise lors de réceptions» et que son «époux» la corrige parfois.

Diplomate. C'est le tour de Marie de Tilly de se présenter : elle travaille également pour «le Quai d'Orsay», dans une association vouée à l'accueil des femmes de diplomates. Un petit préambule sur l'art de vivre à la française «dont l'apogée est à Versailles avec Louis XIV, Marie-Antoinette and so on», et elle jette ses élèves dans le vif du sujet. «La première impression doit être la bonne», professe-t-elle. Et d'énoncer la règle des «3x20» : «Pendant les vingt premières secondes, on juge votre look, les vingt secondes suivantes votre comportement, les vingt dernières vos premiers mo