On ne s’en rend pas compte tout de suite. Les bruits sont comme assourdis, molletonnés. Aucune lumière n’est aveuglante. On est rentré dans un cocon reconstitué, un ventre de coton, qui accueille les nourrissons nés avant terme, dont une partie de très grands prématurés, nés avant sept mois. Dans des couveuses transparentes, les petits corps à la peau translucide semblent presque immobiles. Le service de néonatalogie de Cochin Port-Royal est l’un des plus importants de France, en pointe sur les soins comme sur la réflexion éthique. Il adapte sans cesse sa pratique, sans se lancer dans une course à l’exploit (à qui réanimera le plus et le plus tôt). Avec le développement de l’assistance médicale à la procréation, et le recul de l’âge des mères, le nombre de grossesses multiples et de naissances prématurés est en hausse croissante (+15 % en dix ans). Chaque année, 50 000 bébés naissent avant terme.

Braillement. Soudain, un cri. Un vrai, déployé à plein poumons. C'est à ce moment-là qu'on réalise que ce banal braillement de bébé vient déchirer la ouate. Qu'il est une anomalie ici, où les nouveaux nés ne savent qu'émettre de faibles vagissements. Cette fois c'est un enfant né à terme, admis en réanimation pour détresse respiratoire. «Il fait près de 4 kilos, presque autant que le poids des quatre autres bébés dans la pièce», sourit Pierre-Henri Jarreau, pédiatre. L'un des plus petits est né avant-hier, à 28 semaines. Il pèse aujourd'hui 1 200 grammes. Co