C’est à une certaine raideur de la nuque que l’on reconnaît les grands dévots. A l’évidence, ceux qui se pressent dans le parc de l’ambassade de Grande-Bretagne, rue Saint-Honoré à Paris, en sont. Ils ont bien cette petite rigidité cervicale qui se manifeste lorsque leur cou s’incline et que leur nez plonge, comme le bec d’un bébé héron, à la rencontre du divin. Car l’Esprit, ici, n’est pas loin. Il est à portée de narine, incarné dans une coupe dont le contenu a la couleur d’un vieil acajou poli par un soleil d’automne.

C'est pour un Mortlach (prononcez morlar), un nom qui fait penser à une antique déité celtique, que les dévots sont rassemblés par cet après-midi d'ailleurs furieusement écossais de vent, de froid et de pluie - c'était il y a deux semaines. Le Mortlach, c'est un des grands single malts du Speyside, terre à whiskies s'il en est. Mais celui qui est présenté ce jour est plus que vénérable : il a 70 ans. Ce qui en fait le plus vieux whisky au monde. Pour aller à la dégustation, il a fallu montrer patte blanche : carte plus passeport.

Quête. Les nez ayant cessé de flairer, place au palais. Les vrais dévots se sont gardés de toucher aux canapés pourtant délicieux servis en cette mémorable occasion afin de ne pas égarer les papilles et les garder pures pour cette grande quête du Graal malté. Quête grandiose mais dégustation a minima : à peine moins que les larmes d'un grand chagrin d'amour.

Grand gazetier du whisky, Charles Mac Lean semble sa