Ces deux-là, on les a repérés dès qu’ils sont entrés dans la brasserie. Il y avait quelque chose de solennel, mais aussi de maladroit dans leur démarche. Comme s’ils revenaient ici en pèlerinage. Lui est rentré le premier. Un grand bonhomme, la bonne quarantaine bien dégarnie. Des grands yeux tristes façon Buster Keaton. Elle est apparue dans la porte à tambour. Une frange blonde mouillée par la pluie lui barrait le regard. Elle avait une épaisse queue-de-cheval nouée par un ruban noir qui lui donnait un air d’étudiante attardée avec son pull gris qui descendait sur son jean et ses bottines noires.

D'autorité, le serveur les a installés à droite du vaisselier. Elle s'est assise vivement sur la banquette rouge alors que lui faisait crisser les pieds de sa chaise en la reculant. Il s'est baissé pour réajuster le sous-bock plié en deux qui calait l'un des pieds de la table. Le serveur s'est empressé de leur remettre à chacun un menu, et à lui la carte des vins, tout en demandant : «Vous prendrez l'apéritif ?» Ils ont paru interloqués et se sont dévisagés, interrogatifs. «Non, on va prendre tout de suite du vin», a tranché l'homme. «Qu'est-ce que tu en sais que j'en veux ?» a lancé la femme. L'homme s'est plongé dans le menu : «Avant, tu buvais toujours du vin.» Elle a souri.

«Assiettes suspendues». Le garçon leur a servi un saumur-champigny. Ils ont trinqué rapidement : «A toi.» «A toi.» Elle a bu une gorgée d