Et toi t'as quel âge ? Et toi à quel âge tu vas te marier ? Et toi dans combien d'années tu vas mourir ? Plus de soixante ans qu'on plonge le nez au fond de son verre pour y découvrir le chiffre gravé, la réponse. Immanquablement un numéro entre 1 et 50 : la signature des moules qui servent à fabriquer les Duralex. L'un de ces fleurons du made en France qui fait jouer les écoliers et régresser les grands. Une bien belle histoire que celle de cet emblème de la cantoche qui n'a jamais perdu son latin. Dans Duralex, les forts en thème auront reconnu Dura lex, sed lex : «La loi est dure, mais c'est la loi.» Et comme la loi, il peut se targuer d'être fichtrement bien trempé, incassable. Forcément, ce verre méritait bien un hommage.

Classiques. C'est chose faite depuis qu'un duo de femmes, Christine Fleurent et Véronique Méry, s'est mis en tête de célébrer en photos - et en toute beauté - cent «Objets estampillés France» (éditions de La Martinière). De quoi regarder autrement nos plus grands classiques, qu'ils soient aussi quotidiens qu'un Bic (ustensile qui peut écrire jusqu'à deux kilomètres de texte ou se muer en sarbacane) ou aussi luxueux qu'une paire de Weston (une marque française, si, si, comme son inventeur, un bottier limougeaud). Un si bel ouvrage, qu'il invite, loin du très tendance brouhaha franchouillard, au feuilletage lascif au coin d'un feu. C'est ce qu'on a choisi de faire, en se concentrant sur une poignée d