On était accoudés au comptoir de la Boulangerie (1), ma cantine préférée à Paris, et Nordine s'affairait sans perdre de vue nos verres qu'il ne laissait jamais longtemps à marée basse. Après quelques blancs, dont un très joli chignin (cuvée Chez l'Odette 2012, de Gilles Berlioz), il a versé un bourgogne tout simple, dans la nudité franche du pinot noir sans triche. Une vieille vigne 2012 de Michel Sarrazin (2) près de Givry. J'étais là à humer le verre, lorsqu'il m'est remonté, mêlé aux arômes, un vieux souvenir. Une histoire de nuit et de boulange, à la sortie de l'adolescence. On campait avec un copain sur une presqu'île bretonne, Saint-Jacut-de-la-Mer, loin du Morvan de Jean-Marie Quignard (lire ci-contre).

Un jour, le compagnon de vacances décide de plier les gaules, car son amour du moment lui manque trop, il veut le rejoindre dans le nord. Il part, le gueux, me laissant seul à côté d’un blockhaus habité par un clochard mal aimable.

Soudain, un spleen phénoménal me tombe sur le râble et je décide de rentrer à Paris. Impossible d’attendre. Et je me retrouve à la tombée de la nuit sur une départementale, au débouché de la presqu’île. Toussaint. Un froid humide se glisse sous les vêtements et la peau. Je lève le pouce aux rares phares, qui s’écartent au dernier moment, lorsqu’un camion s’arrête. Le gars est assez jeune, il livre du lait. Mesurant la fatigue et le froid, il me propose de rester pour la nuit avec lui, il me laissera au matin à Rennes, fin de sa tourn