Une centaine de femmes assises en cercle sur des chaises de jardin en plastique blanc. Toutes ont noué sur leurs cheveux un fichu fleuri joliment assorti à leur sarouel. Des gamins luttent contre le sommeil sur les genoux de certaines. Un combat perdu d’avance, il est près de minuit. L’humeur est à la fête pour ces épouses de bûcherons, chasseurs ou épiciers : au centre de la cour de l’école primaire de Sutlegen, petit village en contrefort de la montagne Hasan, sur une estrade empapillotée de tulles kitsch, Aïcha et Mehmet affichent leur tout récent bonheur conjugal.

Sans grande effusion, les deux roucoulent sur la réserve. Elle dans sa robe évidemment blanche, lui un brin serré dans son petit gilet de satin gris. Des mariés à l’occidentale. De loin, dans le dernier cercle de fauteuils, un groupe de cinq Français assiste aux festivités. Introduits par Fatma, notre logeuse pour la nuit, robuste femme d’une soixantaine d’années, nous nous faisons expliquer l’aventure du mariage turc: du café sucré que Mehmet a eu le bonheur de boire dans la famille de Aïcha le jour où il a fait sa demande, (un café salé aurait signifié le refus de la jeune fille) au futur déménagement de Aïcha dans le clan de Mehmet exilé aux Pays-Bas. Fatma est fière de nous faire partager ce moment de vie à la turque : le découpage du gâteau par les époux, l’inventaire des cadeaux, l’or qui couvre la mariée, la distribution des briques de jus de cerises façon caravane du Tour de France…

Clichés.