Guca… Ce nom ne vous dit peut-être rien –pas plus qu’à nous il y a un mois à peine– mais sachez qu’en Serbie tout le monde connait ce festival de trompettes. «Une institution depuis cinquante ans», «le plus grand du monde», «l’essence de la musique serbe», «le meilleur de la culture gitane» sont les qualificatifs que nous avions entendus avant le départ (une connaissance de France nous l’avait si bien vendu que nous avions prévu notre itinéraire pour y parvenir à temps).

Et puis, récemment, nos amis de Belgrade nous avaient quelques peu refroidies. D’aucuns allant même jusqu’à parler de Guca comme d’un avant-goût de l’enfer. Nous ne les écoutions que d’une oreille, bien sûr –excitées que nous étions de découvrir ce petit village vibrant aux airs de Goran Bregovic.

A l’arrivée, en lieu et place du fameux bourg de 5000 habitants à l’année, sont amassées 300 000 personnes. Si des fanfares gitanes animent effectivement les terrasses des restaurants, les disques de musique électronique des stands partenaires en font tout autant. Si des rondes de jeunes Serbes se forment un peu partout, elles doivent enjamber les corps de ceux qui cuvent leur rasade du jour. Si les cuivres nous donnent la chair de poule, les vuvuzelas vendus à la sauvette ont tôt fait de couvrir leur musique.

Bien sûr, on ne veut pas généraliser et tout assombrir ainsi. D'ailleurs, pendant deux jours, nous nous acharnons à regarder le bon côté des choses. Le soir, dans le grand stade, des orchestres du pays concouren